小岗村的故事政治标本的爱与悲力量

作者：丁晓禾

现在报告文学读来都像《联播》，不读也罢。失却报告的最重要特质，自觉充当二奶，沦为三流文字，与相声之类的境况差不多，广大人民不屑一顾，读者愈来愈少。最近有朋友送我一本陈桂棣、春桃的《小岗村的故事》，说这对夫妻作家写过《中国农民调查》。说我当过知青插过队，对农村情况很熟，不算农民问题专家，也是半个老农民了，老农民读一读小岗村，有忆苦思甜的功效——意外果然发生。每天读着读着，我居然有了一种重走长征路的感觉，好像又去农村吃了一回苦，受了二茬罪，一些农村的依稀往事忽然栩栩如生。

小岗村大名鼎鼎，作为中国农村的政治标本，已经 0年。该书的重点似乎不在小岗村以往的辉煌，作者没有炒冷饭，我感兴趣的当然也不是老掉牙的“大包干”故事。我觉得这本歌颂农民的书，写得有点残酷，那些貌似可爱的故事，大都非常可悲。

集城、泉、山、海、岛为一体 可悲一： 0年来，大包干的实际带头人、小岗村出名的第一功臣、为小岗村翻身解放呕心沥血苦苦奋斗的严宏昌，注定一路坎坷，被中国的农民政治、被农民式的阴谋，搞得灰头土脸。说起来一个农民英雄，其实永远是一个失败者。他永远当不上一个生产队长，甚至连党员都当不上，入党申请书从1985年开始写起，一直写到2008年，2 年里整整写了60份，甚至在全书的结尾，还在死不瞑目地写。他的光辉业绩已经高悬在中国革命历史博物馆了，英雄事迹已载入历史教科书里，依然被拒绝在大门之外。不知道这是行政村以上、基层组织的悲哀，抑或压根儿就是严宏昌自己的悲哀。

可悲二：按理严宏昌已经算不上领导，一个普通的群众而已，一个最底层的农民而已，可就因为小岗村大包干的出名，小岗村成为中国农村一个政治标本。大家都需要这个标本，大家都在利用这个标本。所以，从省里到地区、到县里、到区里、到镇里、到乡里，什么人都可以管他，什么人都可以教育他，什么人都可以批评他，什么人都可以向他发号施令，什么人都可以对他指手画脚，他好像是一个政治玩偶，需要时招之即来，不需要时挥之即去。上面千条线，下面一根针，针眼就是严宏昌。看起来一个无冕之王，实际上一个负罪魁首。这就是一个中国农民政治人物的悲哀，一个仅仅想吃饱饭的农民的悲哀。[NextPage]

可悲三：小岗村的大包干一战成名，之后居然每况愈下，从英雄变成狗熊了，全村甚至没有一个企业，大有高处不胜寒之势。问题当然数不胜数，关键在于中国典型的“窝里斗”，群众和群众斗，群众和干部斗，干部和干部斗，干部和群众斗，与人奋斗，其乐无穷，“文革”之遗风，不是说走就走的，这个“中国改革第一村”，几乎自己斗垮了自己。书中最典型的就是严俊昌和严宏昌的斗争，前者是后者的堂兄，是小岗村名正言顺的领导人。书中对他们之间盘根错节的争斗，写得十分暧昧，最后得出一个结论：一个没文化的，打倒了一个有文化的。或者，打倒了有文化的，大家一起没文化。

可悲四：中国的现实就是，政治标本乃最美丽的名片。他是省委的大红人，他自费去全国各地取经。终于，一个一个项目，一笔一笔投资，眼看大功告成，鸭子即将煮熟，却挡不住一级一级政府的威严，不是被乡里扣押，就是被镇里拦截，最后一个大项目，那就该是县里的大肥肉。最后，他一咬牙，自己办起一个小作坊，到底还是被至今没有查出来的自家人，一包炸药送上西天。

小岗村政治标本的意义，终于充分体现出来了，小岗村老百姓成为政治标本的现实意义，也终于有了实实在在的实惠。所以我的这篇小文到此打住，接下来的可悲之六七八九，诸位如有兴趣，自己看了就知道。大凡天下东西，可爱一过头，就走向可悲了。

（：李明达）